...
      Мир - это необозримая бесконечная Вселенная, по которой неровными песчинками рассыпаны гигантские звездные системы. Одна из них называется Галактикой, что переводится с древнего языка как “млечный”. На краю Галактики расположено Солнце - желтая звезда, вокруг которой вращаются восемь планет. Жизнь возможна только на третьей - на Земле. Долгий путь эволюции, пройдя множество этапов, завершился созданием человека - разумного существа, умеющего менять окружающий мир для удовлетворения своих потребностей. Стремление к лучшей жизни сплотило разобщенных, разбросанных по планете людей, собрало их вместе - так возникли Города - места, идеально приспособленные для существования человечества.
      Этому учили в школе.
      И это было правдой.
      В двадцати шести мегаполисах жило все население планеты.
      В городе Оске жил Яр.
      Ему было тридцать восемь лет, он был молод, а потому не слишком опытен в житейских делах. Он много чем увлекался, но никогда не думал о том, чтобы посвятить себя какому-то одному занятию. Примерно раз в полгода он менял работу - не потому, что находил более выгодные условия, а потому, что на старом месте ему становилось скучно.
      Скука была главной проблемой его жизни. Чтобы одолеть ее, Яр тратил почти все свои деньги и совершал разные глупости. У него было три жены - Мая, Алета и Ольша; он владел большой шестикомнатной квартирой; он мог пользоваться неограниченными кредитами в двух банках. Иногда Яру казалось, что в жизни его должен быть какой-то смысл. И тогда скука вдруг сменялась тоской - и это было так страшно и так неприятно, что Яр спешил напиться.
      - Смысл жизни в самой жизни, - убеждали его друзья, постоянно присутствующие в комми. - В твоей работе, в твоих женах, в служении богу. В каждом твоем движении, в каждом слове и даже в каждом сомнении.
      Яру хотелось поспорить, но он не знал как - и потому соглашался.
      - А в жизни нет никакого смысла, - вклинивался в разговор кто-то смутно знакомый. Но его тотчас оттирали, лишая слова.
      Пьяного Яра почему-то тянуло в семью. И он долго собирался, путаясь в брюках, отутюженных домашним сибером, потом брал такси и отправлялся к Мае, Алете или Ольше. У них он плакал, потихоньку трезвея, затем они несколько раз делали любовь, а в перерывах делились несвежими новостями - новости очень быстро старились, и потому не имели особого смысла.
      В семье пьяному Яру было хорошо. Но стоило ему протрезветь окончательно, как он начинал собираться домой. Долго гостить у жены было неприлично. Муж и жена могли наскучить друг другу, или помешать каким-то планам - а так и до развода недалеко.
      - Когда тебя ждать? - спрашивала Мая, Алета или Ольша, провожая его до двери.
      - Через два дня постараюсь зайти, - отвечал он, сверяясь с органайзером.
      - Я тебя люблю. - Она целовала его в губы.
      - Я тебя тоже. - Он обнимал ее, не отрывая взгляда от экрана комми.
      Улица встречала его шумом. По дорожному покрытию шуршали колеса такси. Цокая голыми пятками по бетону шли человекоподобные сиберы. Люди, прижимая пальцы к горлу, беседовали со своими комми, торопливо шагали от домов к стоянкам такси, от такси к подъездам домов. Иногда они сталкивались, поднимали глаза друг на друга, улыбались смущенно:
      - Извините.
      - Я сам виноват.
      - Ну что вы...
      У них в ушах играла музыка и звучали чужие голоса, они были заняты - и все же они находили время на то, чтоб извиниться.
      Яр улыбался им. Кивал:
      - Здравствуйте!
      Среди встречных незнакомцев могли быть люди, с которыми он где-то когда-то знакомился. Возможно, они общались в каком-нибудь тематическом чате, или были членами одного игрового клан, или работали в соседних офисах, по сто раз на дню пересылая друг другу документы.
      Они все были соседями. Жителями одного города.
      - Яр, ты здесь? - вопрошал комми.
      - Да. Привет, давно не виделись.
      - Как у тебя дела?
      - Нормально. Только что был с Алетой.
      - Передавай ей привет.
      - Обязательно.
      - Рад был увидеть.
      - Взаимно.
      Вздымающиеся стены сдавливали пространство, членили его на квартиры. Прямые дороги резали город на кварталы. Стеклянные эстакады пронзали здания, лучами устремляясь в отдаленные районы. Вились сложные спирали развязок. Карабкались друг на друга стальные мосты. Город был похож на стол средневекового алхимика, заставленный, заваленный колбами, пробирками, ретортами, змеевиками, перегонными кубами - в них постоянно что-то кипело, булькало, ворочалось; не что-то - а жизнь.
      Здесь всё было рядом, всё было под рукой. Только выйди из дома - и подхваченный транспортом за считанные минуты перенесешься туда, куда пожелаешь.
      А если не хочешь выходить - пожалуйста, все что угодно доставят на дом: принесут, распакуют, соберут, установят, покажут, научат.
      Идеальное место для жизни человека.
      Уютное гнездо человечества. Искусственно созданный кокон.
      Один из многих.
      Город...